Rosalba Trujillo, 56 años, México

Yo iba con mi mamá a Tlatelolco las que no saben son como 20 edificios, tocábamos de puerta en puerta buscando a mi papá (bueno al que me procreó), tenía yo como 6 años, no se me olvida con mi abuela veíamos la tele mis hermanos y yo en el suelo y mis primos en la cama, había de todo, cajas y cajas de refrescos, iba un camión me acuerdo que sonaba una música y la oíamos y corríamos porque bajaban muchos pastelitos, gelatinas, había en el refri mucha comida, en la mesa fruta riquísima, pero nosotros los morenos no podíamos agarrar nada ni podíamos decirle abuelita porque nos decía yo no soy abuela de ningún y soltaba la grosería, bueno me pasaron sucesos que mi mente borro u ocultó, no se cómo decirlo, crecimos.

mi mami fue la mujer más maravillosa, no hizo su vida con mi papá por quedarse a cuidar a su mamá, soportamos hambre en un lugar que había mucha comida, zapatos rotos, crecimos y así me embaracé después de mis 15 años, pero desde los 14 años el esposo de mi hermana me acorralaba horrible, me encontraba sola, me besaba a la fuerza.

Un día hasta tuvo oportunidad de tirarme a la cama pero yo siempre gritaba y salía corriendo, me callé y me casé. Tuve mi primera hija, fue y me dijo que dejara a mi marido y él se iba conmigo y vería por mi hija, ellos nunca pudieron ser papás. Me hartó y le dije a mi esposo, pero vino el holocausto, no me creyeron ,mi abuela me prestó dos cuartitos de techo de lámina, dormíamos en un sillón era horrible, lleno de ratas ¡Dios que miedo! ¿y si mordían a mi bebé? y así paso el tiempo.

Conocí a un hombre maravilloso, 4 hijos hermosos pero vino la primera tragedia, mi abuela se fue a Monterrey a vivir con mi tío, nos echó a la calle sin nada, todo se lo dio a mi tío que acabó dejándola morir sola en un asilo; después algo horrible, a mi mami le diagnosticaron miastenia gravis, nunca se quejó, nunca nos dimos cuenta y no podía tragar alimento, le iban a poner sonda para alimentar, cayó en estado con muerte cerebral, mi hermana es militar, estuvo internada ahí 3 años, horrible verla con tantos aparatos, mi hermana acondicionó la casa como un cuarto de hospital; así estuvo mi mami por 3 años y 7 meses, total 6 años 7 meses, pero antes de esto se dio la fuga del chapo Guzmán, mi hermano era custodio, pero nunca adentro siempre estuvo afuera, nunca contactó con internos, el día que se fugó mi hermano no trabajó, se presentó al otro día normal y los cogieron a todos, contratamos varios abogados pero se vendían, había uno que mandó el chapo pero nosotros no lo aceptamos porque era inocente, nadie nunca lo mencionó, no había pruebas, todos decían que era un buen hombre, que olía a bondad. Bueno de nada valió, lo condenaron a 6 años, 4 meses y 10 días; yo iba a todas las visitas, para ese entonces yo nada más vivía aquí, todos se fueron a Guadalajara así que mi esposo y yo con él, era mucho dinero.

La primera vez que entré al reclusorio olía a muerte, a soledad, dolor, vi varias veces como se acuchillan los presos, con el tiempo me fueron conociendo y me cargaban la bolsa, me llevaban a una palapa, iban por mi hermano pero nunca se acostumbra uno a eso, yo iba nerviosa con terror pero por fuera como a los custodios les decíamos que éramos familiares de los custodios de Guadalajara ni nos metían mano ni nos prohibían meterles cosas como fotos, cobijas, cartas…

En fin, pasa lo de mamá, yo creí que duró tanto por la preocupación de mi hermano, pero no logré que le permitieran a mi hermano ir a ver a mamá. Hice manifestaciones, salí en Televisa, TV Azteca con Ciro, me puse con el juez, con el Ministerio Público, ya me decían “abogada” hasta que yendo al reclusorio me interceptaron 4 hombres, me metieron una golpiza que acabe en el hospital, luego me citaron en la UEDO porque estuve mandando cartas a Fox (en ese momento era el presidente) y me dieron otra golpiza, me decían que quién me creía para llegar a mandarle cartas al presidente.

Primero murió mamá, después salió mi hermano, me dio menopausia prematura. Llevo 12 años con bochornos, nada me los quitaba, no dormía, era muy irritable, dolores de cabeza por días, no podía tragar bien, muchos dolores y de repente de un disgusto con mis hijos ¡pum! todo mi cuerpo cambió, me puse peor: años con boca seca, ya estaba yo diagnosticada de artritis y osteartrosis, tomaba ya medicamentos para ansiedad, depresión, tenía ataques de pánico, me tocaba ir al reumatólogo.

Nada más de verme, me hizo preguntas sobre mis padecimientos y síntomas, me dijo: tienes fibromialgia, yo sabía poco de ella, me dijo no hay cura, no te quita nada el dolor, me dio información para mí y mi familia (casi nula diría yo) salí llorando, caí en una profunda depresión. Me empecé a informar, era terrible lo que me enteraba, con mis hijos tuve y tengo muchos problemas, casi no hay contacto y cuando lo hay acabo mal con ellos, solo cuento con mi maravilloso marido.

Empecé a tener recuerdos que mi cerebro había olvidado gracias a una amiga que me habló de los ángeles: Un mayordomo se llamaba Pedro, lo vi esposado y muchos policías, yo tenía unos 3 años. También recordé que había sido violada, tendría como 12 años, un hermano cuando me metía a bañar tocaba mi puerta y me decía “quesito ábreme no te voy hacer daño, solo quiero olerte” yo me paralizaba. Hasta que hable con una hermana. Recordé manoseos de familiares y muchas cosas más. Mi amiga me dijo que los angelitos me estaban ayudando a recordar todo para yo empezar a entender, pero no, lo que yo he hecho es castigarme y culparme.

Hace poco, un día desperté y fui con mi marido, le conté lo de mi cuñado que si fue un sueño o pasó y me dijo que si, fue cierto, hasta eso olvide.

Cuando un día fui a ver a mi hermano al reclusorio, fui abusada y no entiendo por qué, por qué siempre abusada, ahora entiendo por qué nunca fui plena y no gozaba de las relaciones sexuales con mi marido, ¡¿por qué!? Qué daño le hice a ese señor si tenía yo como 4 añitos, era una bebé, cuántos abusos, cuánto dolor al ver cómo corrían con mi mami cuando le dio el paro respiratorio.

Mi hermana también fue diagnosticada con Miastenia gravis y lupus.

Mi hermano el que estuvo preso, cáncer un testículo.

De tanto dolor, de tantos recuerdos dolorosos escondidos, de falta de cariño, me siento culpable, de baja autoestima. Desde niña la Fibromialgia, pero dormida hasta que este monstruo despertó para acabar completamente mi vida y a mi familia.

Podría contar más pero ya no puedo, no me gusto, no me acepto y creo que no me quiero.

Lo que estoy viviendo en esta terrible enfermedad, más artritis y osteoartrosis, me caigo, me desmayo, me siento lastimada pues la osteoartrosis por mas ligero que sea el golpe o la caída, me fracturo. He perdido la moción del tiempo, perdiéndome para volver a casa, desubicada. Zumbidos de oídos y desvanecimientos, es una sensación de miedo, tengo mucho miedo de lo cognitivo, de pensar que puedo olvidar a las personas que más quiero.

Cada palabra, cada recuerdo, escribo y estoy llorando, no puedo dejar de llorar, de sacar el dolor que tengo adentro, todo lo sabe mi esposo y es mi sol, él me ha ayudado a recordar y para mí eso es un aliciente en mi vida, pues he perdido a mi familia hermanas, le he rogado mucho, sé que no está bien pero no sé cómo darme a respetar, cómo hacer valer la mujer que soy cuando hago mis “tik tok” , bailar suave y mostrar una sonrisa es demostrar lo que no soy, lo que no siento, me pongo maquillaje para ocultar ojeras, ocultar ojos tristes, pues es el reflejo del alma.

Ocultar el dolor, el cansancio, decir “estoy bien”, “estoy de pie”.

No sé si esto sea para mal, porque sabemos que la Fibromialgia no se ve, SE SIENTE.

Gracias, gracias, gracias por leerme.

Rosalba Trujillo.